Der rollende
Franchise-Wagen.

Hans-Werner Schulze Senior und die Sache mit der Handbremse.

In den Annalen von Schulze's Special Team gibt es große Drafts, legendäre Spieltage und Niederlagen, über die man besser nicht mehr spricht. Doch nur wenige Ereignisse haben die Franchise so nachhaltig geprägt wie jener Tag, an dem der alte Patriarch Hans-Werner Schulze Senior den Franchise-Wagen abstellte – und die Physik anschließend die Führung übernahm.

Der Wagen stand auf dem Gelände der Trinkhalle. Zumindest war das der Plan. Der Legende nach hatte Senior beim Parken einen jener Momente geistiger Abwesenheit erwischt, in denen man überzeugt ist, alles erledigt zu haben, obwohl ein entscheidender Handgriff offenbar noch ausstand. Der Wagen war nicht fachgerecht gesichert. Vielleicht war die Handbremse nicht angezogen. Vielleicht war der Gang nicht eingelegt. Die offiziellen Ermittlungen der Trinkhallen-Kommission kamen nie zu einem abschließenden Ergebnis.

Was danach geschah, ging in die Franchise-Geschichte ein: Das Gefährt setzte sich langsam in Bewegung. Erst kaum merklich, dann mit jener unaufhaltsamen Entschlossenheit, die sonst nur ein Running Back mit freier Bahn entwickelt. Ein Zuruf, ein hektischer Schritt – zu spät. Der Wagen rollte weiter und kam schließlich an der Mauer der Trinkhalle zum Stehen.

Die Mauer hielt. Der Wagen nicht ganz.

Die Trinkhalle selbst blieb unbeschädigt. Kein Riss im Mauerwerk, kein abgeplatzter Stein, keine Erschütterung, die den Zapfhahn aus dem Takt gebracht hätte. Die alte Mauer stand da, als hätte sie schon ganz andere Dinge erlebt – und als wüsste sie, dass man sich von einem rollenden Dienstwagen nicht beeindrucken lassen sollte.

Am Franchise-Wagen sah die Lage weniger majestätisch aus. Die Stoßstange war beschädigt, ein Scheinwerfer ebenfalls. Beides musste ausgetauscht werden. Die Werkstatt bekam einen Auftrag, die Familie eine Geschichte – und die Trinkhalle einen Vorfall, der fortan bei jeder passenden Gelegenheit wieder hervorgeholt wurde.

Schon am selben Tag kursierten erste Berichte. Augenzeugen rekonstruierten den Rollweg, Experten diskutierten über Gefälle, Sicherung und Verantwortung. Einer behauptete, der Wagen habe beinahe eine eigene Route zur Seitenlinie gefunden. Ein anderer wollte gehört haben, wie die Mauer nicht einmal geknackt, sondern nur trocken kommentiert habe: „Nicht mein erster Spieltag.“ Für diese Aussage gibt es keine Tonaufnahme.

Breaking News: Der Wagen rollt – die Franchise hält den Atem an.

Die Tragweite des Vorfalls war so groß, dass das reguläre Fernsehprogramm unterbrochen wurde. Eine Sondersendung fasste die bekannten Fakten zusammen, zeigte – mangels brauchbaren Bildmaterials – eine nachgestellte Animation des mutmaßlichen Rollwegs und schaltete zu einem Reporter vor der Trinkhalle. Hinter ihm war die unversehrte Mauer zu sehen. Sie gab keinen Kommentar ab.

Auch der Franchise-Kanal ging auf Sendung. In einer ausführlichen Spezialausgabe wurden die Ereignisse eingeordnet: Wie konnte es so weit kommen? Wer hatte den Wagen zuletzt gesehen? Und vor allem: War eine Franchise-Leitung, die ein Fahrzeug nicht sicher zum Stillstand brachte, noch bereit für die nächste Saison? Die Diskussion verlief sachlich, sofern man „sachlich“ als mehrere Personen versteht, die gleichzeitig sprechen und dabei auf eine Stoßstange zeigen.

Im Studio wurde die beschädigte Frontpartie zum Symbol. Die Stoßstange stand für die äußere Fassade, der Scheinwerfer für den Blick nach vorn – beides hatte einen Treffer abbekommen. Die Trinkhalle dagegen war unversehrt geblieben. Für viele war das die eigentliche Botschaft: Das Fundament hielt, selbst wenn die Führung ins Rollen geriet.

Die Sendung endete mit einer stillen Einstellung der Mauer und einer Einblendung, die später als historisch gelten sollte: „Die Trinkhalle bleibt. Die Verantwortung muss weiterrollen.“

Ein Patriarch zieht Konsequenzen.

Als die erste Aufregung abgeklungen war und die Ersatzteile bestellt waren, wurde innerhalb der Familie eine Entscheidung getroffen. Hans-Werner Schulze Senior erkannte – so erzählt es die Franchise-Chronik –, dass es an der Zeit war, die Leitung an den Junior weiterzugeben. Nicht nach einem verlorenen Draft, nicht nach einer misslungenen Saison und auch nicht nach einer Abstimmung im Owner-Board. Sondern nach einem Wagen, der ohne Fahrer eine sehr klare Meinung zur Parkposition entwickelt hatte.

Die Übergabe war kein lauter Machtwechsel. Es gab keine Fanfare und keinen Pokal. Es gab eine beschädigte Stoßstange, einen neuen Scheinwerfer, eine unversehrte Trinkhallenmauer und die nüchterne Einsicht, dass Verantwortung manchmal genau dann sichtbar wird, wenn etwas schiefläuft.

Senior blieb Teil der Geschichte. Der Junior übernahm die Leitung. Und der Franchise-Wagen – nach fachgerechter Reparatur und hoffentlich sorgfältigerem Abstellen – wurde zum rollenden Mahnmal für eine einfache Wahrheit: Ein Team kann viel verzeihen. Die Physik verhandelt nicht.